雨夏晴冬

静水下的深流——评I don’t sell coco

迟到的评论。因为是被朋友安利过来的,实体书也是借朋友的,所以看完之后就已经是几天前的事了……不知道锡兰之红太太现在还能不能看得到这篇评论w…… @❀锡兰之红

 占Tag致歉。

 

自知语言水平和文字的精巧程度不及之前给太太写长评的姑娘之万一,但还是在这里冒昧写下一篇算不得长评的长评,聊表钦佩之情。

 

这是一个充斥着荷尔蒙的故事。Thor与Loki之间,Hela与Varlkylie之间,都充满着性张力。Thor和Loki的爱与恋是一场紧张刺激的拉锯战,起,承,转,合,无一不是火花四射山崩地裂。两位主人公的心路历程也可谓是精彩至极:由挣扎与迷茫,到反抗,最后对人类原始本能的遵从,在充满摇滚及朋克气息的背景下激荡成文,看得教人心惊胆战,肝胆俱裂。

 

但是除却Thorki的爱情故事后,剩下的部分依旧精彩无比,并真真正正让我为之落泪。它依旧围绕“爱”,但这种“爱”并不是情人间那种热情似火缠绵悱恻的浓烈的爱与欲,也不是朋友之间那种相互敬重淡若溪流的朋友之爱,而是长辈与晚辈,父母与孩子那种原始的,有点奇怪,有点野蛮,既可以被俗世清规戒律束缚,又可以跳出所谓传统与道德窠臼的爱。

 

此爱比山更沉,比水更重,纯粹美丽若钻石,几乎从不会显山露水。

 

如同静水之下的深流。

 

I don’t sell coco中,有两个非常亮眼,扮演了父母的角色:Laufey和Frigga。

 

Laufey是一个拥有多重身份的人,他是朋克乐者,是不安于“安逸”生活的古怪老头,是瘾君子,也是Loki和Hela的父亲。他很叛逆,也很“酷”,他拒绝接受陈规的捆绑,在泥潭里仰望星空自娱自乐。Laufey的动人之处在于他对自由的崇拜,对现下生活的随波逐流,对世界上所谓道德规则的反抗。

 

而Frigga则更为有趣,她是一个在人意料之外的角色。她年轻时也像Laufey一样酷,甚至比Laufey更酷,但是她却是最让人大跌眼镜的那个人:“当所有人以为你要跟我们一起下地狱时,你却选择了天堂。”她选择回归正统,回归到那种被绝大部分人推崇敬仰的生活模式。Frigga的心路历程更为难解,她很矛盾,这也是这个角色吸引人的地方。

 

Laufey和Frigga同样是为人父母,但他们的育人方式却截然不同:Laufey从不会避讳性,酒精与药物,他几乎是用一种放任自流的方式对待他的子女。甚至在年轻不再的时候画眼线,跳热舞,偷车子(顺带把Thor的那辆豪车开进水里),跟美人调情。在他面前,他的孩子反倒像是头疼自己叛逆儿女的父母。

 

Laufey是个很极端的人,他会爱得一塌糊涂,也会恨得坚定不移。他的对待子女的以及自身生活的方式是很散漫的,他好像从来不会管那么多,怎么舒服怎么来,他就是一个“完完全全自由的、奔放的家长”。但是在这种散漫的背后,他有一点是非常值得让人肃然起敬的:对自由的崇拜。

 

是的,“崇拜”。

 

“崇拜”是一个非常神圣的词语,它脱离了肉与欲,是一个人精神的所在,是信徒的快乐之地,是一座巍峨矗立的象牙塔。Laufey对任何事几乎都是随心所欲的,唯独对“自由”始终紧咬不放。在与“正常”格格不入的表面下,更深层次的,是他对自由的信仰。自由是他的驱动力,决定了他的人生态度,决定了他的育人方式。他不会选择“克制”,因为他相信原始的自由。他是完全跳脱在规律和束缚之外的人。

 

他放任儿女,却并非是不爱,而是太爱(尽管他们一家都认为爱“恶心巴拉”)。正因为他崇拜自由,他也让自己的孩子得到自由,他把生活的选择权还给自己的孩子,让他们选择自己的信仰,选择自己的生活。

 

他怎么会不爱他们?只不过他把爱埋藏在那些随口而出的脏话与打打闹闹之下,比常人更难发现罢了。

 

关于Laufey对孩子的爱,小说里有一条暗线。

 

Laufey之前有一架非常宝贝的钢琴。对于这架钢琴,小说里有这样几个镜头:

 

①“别动我的,钢琴。”……反手翻开钢琴盖就是一顿猛敲……把Laufey怒吼声关在了房间里。(I don’t sell coco番外)

②他(Laufey)把自己从地上抱起,忘记关上钢琴盖子,也忘记了自己的香烟不小心落在琴键上。当他(Loki)重新回到家时,家里最占地方的那架钢琴不见了。钢琴凳被塞到阳台上,积着灰尘,上面压着一把不会再用的破吉他。

③当他(Loki)重新回到家时,家里最占地方的那架钢琴不见了。钢琴凳被塞到阳台上,积着灰尘,上面压着一把不会再用的破吉他。

 

钢琴线就是这条暗线。钢琴是世界上美妙乐声的发出者,Laufey爱音乐胜过他自己的生命,毋庸置疑,Laufey非常爱惜他的钢琴,甚至宝贝到碰都不让人碰。

 

他把儿子喜欢的、最好看的那个红气球扎在凳脚上。

 

然后在小儿子生病时,卖掉了他最宝贝的钢琴。

 

因为世界上没有什么能比得上他的小Loki。

 

Laufey其实很爱他的孩子,很爱很爱。虽然他这个老爹当得并不是那么合格。

 

他基本不会说什么“肉麻兮兮的话”,只会静静地旁观。

 

《I don’t sell coco》中Laufey对儿子谈恋爱的态度有个很有趣的转折。Loki之前跟Thor一直别别扭扭,Laufey在一旁就像看好戏一样怂恿Loki跟Thor“打一炮”,但是当知道Loki真的要跟Thor交往时,老头子马上发火了:“他还不如一个GV明星呢!”

 

然后难得一见地真情流露:“我就想告诉你,你这样说不定会被他伤害到的!”

 

“而我,作为你神经病疯疯癫癫的老爸,我不允许!”

 

他对Loki和Thor谈恋爱的反应非常激烈。“父母爱子,莫不为其计深远。”Laufey认为Thor这样的人是要回归到那种高产阶级的生活的:他曾经受过伤,那个人曾经就像Thor一样——一样的身份,一样的叛逆。他更害怕Loki受他曾经受到过的伤害,他“不允许他们该死的一家子在伤害过了我们以后再他妈来伤害你”。

 

过后Laufey再跟Thor再来了一次长谈。在患得患失上,Loki跟Laufey简直是如出一辙的神经质。但最终Laufey认可了Thor:“这是我儿子的男朋友。”甚至在Frigga闹上来的时候,以一种护犊子的姿态护着这对小鸳鸯。这里有一个细节:Laufey回怼Frigga的时候,说出了一些关于Thor生活习惯的细末。

 

“我知道他轻微的海鲜过敏,知道他不愁焦油含量超过15mg的烟,知道他其实讨厌和人应酬,去猜测别人的言下之意,还知道这个小鬼头爱表现原声过待在办公室里头算那堆乱七八糟的天文数字。”

 

连对儿子的男朋友都观察得如此细致,就更不要提对儿子的了解是有多透彻了。

 

他知道Loki是个什么样的人。他在得知自己病重之后一直瞒着Loki。

 

Loki得知后大发脾气:“这是你们瞒着我的理由,觉得我他妈是个多事的贱人?”

 

而Hela的回应其实也是Laufey想对Loki说的:“Laufey不希望你知道后像对待病人一样对待他,他不想看到你为此愧疚,然后同情他!”

 

其实到了这里,我倒不认为Laufey只是纯粹地不想让Loki担心。他了解Loki的心理,Hela对Loki的评价是:“家里最会虚张声势的那个。”Laufey在Loki身上看到了自己的影子,他深知Loki的小九九,深知他内心的别扭,他明白Loki否认“爱”太久了。

 

在这一点上,这家人都是如此。对恶,对丑,对性,对瘾毫不避讳,却惟独对“爱”(尤其是那种纯粹的爱)别别扭扭,避之不及。

 

他说:“用‘恨’表达‘爱’的小混账。”

 

Laufey在Loki的成长史里,既是父亲,也是母亲;他是那座古旧的钢琴,也是那只鲜艳的红气球。

 

到了最后的最后,Laufey要离开了,他朝着Thor给了一个微笑:“有人将陪你继续旅行。”

 

这句话是对Thor说的,也是对Loki说的。但是同一句话却有不同的意思。

 

他喜欢Thor:不要怕,别信“安全区”的那套假话,我儿子在你旁边呢,做你自己就好。

 

他爱Loki:继续前行吧我的傻儿子,有人会陪着你的。

 

“有人将陪你继续旅行。”

 

这句话是对Thor来说,是鼓励;对Loki来说,却是祝福。

 

“让被爱的人感到自由、舒适”,才是最深层次的爱。

 

这是一个父亲所能给予孩子的最大的爱。

 

那Loki对待这份亲情的态度又是怎样的?

 

其实不难看出,Loki也曾深爱着Laufey。

 

在Banner在为Loki进行心灵治疗时,Loki脑海里浮现出的画面是这样的:

 

 

他(Loki)看见一架钢琴。老旧、布满伤痕的木架钢琴。琴键已经略微泛黄,坐在椅子上弹奏的是他最熟悉的那个人,Laufey。

……

他会在六岁小孩的面前破口大骂,肮脏字眼一个接一个地冒出来,但他也会把最好看的那个气球留下来扎在凳脚上。

 

 

Banner把他这一时期的治疗归结为:“重拾如何回馈以爱的能力”。

 

“这是一种最纯粹,最原始的情感状态。也是最健康,最质朴的回馈方式。”

 

但是到了后来,这份情感怎么就渐渐被“遗忘”了呢?

 

关于这个问题的答案,原文中Banner说:“随着成长,我们有了更多更复杂的情感。我们不仅仅会爱一个人,我们也会恨一个人,慢慢地我们就会忘记当初自己是如何去回报的……”

 

皮克斯之前有部动画电影,电影名就叫《COCO》(不过这个Coco其实是曾曾祖母的名字)。

 

Coco和Loki一样,都是因为“恨”选择了掩埋“爱”。

 

但在故事的结尾,Coco记起了父亲的爱,Loki也记起了父亲的爱。

 

事实上,Loki对于重新记起这份爱的态度更值得让人玩味,Loki在窥知自己对这种爱留有眷恋时,他的心情居然是焦虑不安的:“那么故地重游能缓解一些来自对过去惋惜怀恋产生的焦虑吗?”

 

Loki游玩了太久,性与酒精的麻痹让他快忘掉了爱与被爱。他对于所谓的“爱”嗤之以鼻,明明眷恋爱却又想把它丢弃。他害怕得而复失,他害怕不被爱,所以他把自己埋藏在“不爱”的面具下。但是这幅面具他戴了太久,久到自己都快忘记了“爱”的存在。正是他知道爱,害怕爱的威力,恐惧爱的束缚,所以他窥探到内心的零星爱意时着急了:你怎么能爱呢?你不怕被伤害吗?

 

他的自我保护机制对他说的是“不爱”,所以他也理所应当的认为应该“不爱”。

 

在故事中,Thor是Loki的救赎者,Thor让Loki重拾了“爱”的能力。但是Loki最初学会的“爱”,却是来自于Laufey。

 

Laufey是父,是母,是引导者,是Loki生命之初的教育者,是对Loki人生观,价值观,审美观产生最原始最深远影响的引路人。

 

他的言行与精神,早就刻在了Loki内心的最深处。

 

《Coco》里面有一首歌叫做《Remember me》。

 

埃克托对女儿这样唱:

 

“Remember me

  记住我吧

  Though I have to say goodbye

  尽管不得不说再见

  Remember me

  记住我吧

  Don’t let it make you cry

  不要为之哭泣

  For even if I’m far away

  即使我身处远方

  I hold you in my heart

  你仍旧在我心上。”

 

而Laufey对Loki这样唱:

 

“死亡是一扇我们所熟知的门,

  我有话想说,但也仅仅如此。

  死亡时一扇我们所熟知的门。

  我只是提前拉开了门把手。

  这扇熟知的门。

  这扇仅仅是让我们来来去去的门。

  这不代表从此你们孤立无援。

  这不代表一切都到终点。”

 

世间的爱大抵相同,没有起点,亦无终止。

 

这种纯粹原始的爱逐渐被剥离了层层泥沙,显露出它惊人的璀璨,在平滑的水面下掀起汹涌的暗流。

 

它跨越了距离,超越了时空,贯穿了生死。

 

在生与死面前,在父亲最后的歌声里,孩子们终于记起了最开始那份永恒绵延的亲情之爱。

 

Coco重新拼接了父亲的照片;Loki在浴室里嚎啕大哭。

 

“归根结底,你不会忘记你如何爱过一个人。”

 

评论

热度(3)